В 1981 году Ленинград жил особой жизнью. В тесных квартирах, подпольных студиях и на кухнях рождалось то, что позже назовут легендой. Виктор Цой, тогда еще молодой художник и скульптор, вместе с Алексеем Рыбиным создал группу, которой суждено было стать «Кино». Звук искали буквально на ощупь — гитары были дефицитом, репетировали где придется.
Особое место в этой истории занимал Майк Науменко, лидер «Зоопарка». Он был уже заметной фигурой, своего рода проводником. Майк не просто поддерживал Виктора — он делился опытом, давал послушать западные пластинки, помогал со студийными записями. Их дружба была не про покровительство, а про общее дело, про музыку, которая ломала привычные рамки.
В тот же период в жизни Цоя появилась Наталья. Она не была просто зрительницей — стала частью этого мира, опорой в хаотичной творческой жизни. Вокруг них кипела энергия: Борис Гребенщиков, Антон Адасинский, Сергей Курёхин и другие. Это было сообщество, где идеи витали в воздухе, где песни рождались из разговоров ночью, а концерты в ДК или на дачах становились событиями.
Тогда еще никто не знал о будущей славе. Просто группа молодых людей в холодном городе делала то, что считала важным — честно и без оглядки. Звучали первые аккорды «Кино», намечался тот самый путь, который изменит очень многое.
