За несколько месяцев до благотворительного бала в элитной школе «Академия на холме» в классе 10-Б начали происходить странные вещи. Пять, казалось бы, не связанных между собой семей — Воронцовы, Ковальские, Семёновы, Ильины и Петровы — обнаружили, что их жизни начали необъяснимо переплетаться.
Сначала это были мелочи: дети приносили домой одинаковые странные рисунки, родители получали анонимные письма с цитатами из старых школьных учебников. Потом начались совпадения посерьёзнее: у всех пяти семей в один и тот же день сломались автомобили, а затем кто-то начал рассылать им фотографии их собственных домов, сделанные ночью.
Каждая семья хранила свои тревоги в секрете, боясь показаться параноиками. Анна Воронцова, успешный адвокат, заметила, что её сын Матвей стал бояться темноты. Семья Ковальских, владеющая сетью аптек, обнаружила пропажу рецептурных препаратов. Ольга Семёнова, вдова, заметила, что её дочь Лиза стала получать дорогие подарки неизвестного происхождения. Семья Ильиных, переживающая финансовый крах своего бизнеса, начала получать анонимные предложения «помощи». А Сергей Петров, бывший военный, нашёл в саду сына закопанный странный металлический предмет.
Все эти события вели к одному — школьному благотворительному балу. Дети, не подозревая о тревогах родителей, вместе готовили украшения. Родители, встречаясь на собраниях, ловили на себе странные взгляды друг друга, чувствуя невидимую связь, но не решаясь заговорить.
В ночь бала в украшенном спортзале собрались все. Было шумно, играла музыка. А потом свет погас — всего на минуту. Когда включили запасное освещение, в центре зала лежало тело в маскарадной маске и роскошном плаще — наряд, который мог принадлежать любому из присутствующих. Криков не было, только гробовая тишина. Никто не решался подойти и снять маску, потому что в тот момент каждый из этих пяти семей понял: жертва так или иначе связана с их тайнами. А убийца, возможно, смотрит на них сейчас из толпы в одинаковых с остальными масках.
