После страшной аварии девушка очнулась в больнице с пустотой в памяти. Ее прошлое стерлось, как надпись на мокром песке. Взгляд за окном палаты выхватил из темноты светящийся плакат — афишу старого фильма с Ритой Хейворт. Это имя отозвалось внутри смутным, но настойчивым эхом. "Рита", — прошептала она, и слово легло на нее, как подобранная на улице одежда, — чужая, но единственно доступная.
Она решила остаться в Голливуде, городе, где чужие истории продаются на каждом углу. Может, здесь она сможет придумать свою. Но призраки не отпускали. В полицейских протоколах значилось, что в разбитой машине вместе с ней находились двое неопознанных мужчин. Оба погибли. Следователь, перебирая бумаги, бросил многозначительную фразу: "По всем признакам, вас, возможно, везли против вашей воли". Кто эти люди? Была ли она их сообщницей или жертвой? Ее собственный разум отказывался давать ответы.
А потом появилась Бетти — улыбчивая, говорливая, мечтающая о ролях статистка. Она сама пришла в закусочную, где работала Рита, с предложением разделить съемную комнату. Ее дружба была настойчивой и щедрой, как калифорнийское солнце. Слишком настойчивой? Слишком своевременной? Рита ловила себя на мысли, что за беззаботной болтовней Бетти может скрываться чей-то внимательный, оценивающий взгляд. Случайность ли их встреча? В городе иллюзий верить в простые совпадения становится опасно. Каждый новый день в ее новой жизни был похож на ходьбу по зыбкому песку: вроде бы твердая почва, но в любой момент может осыпаться, обнажив тайну, похороненную вместе с двумя незнакомцами в железных обломках.